Dans un essai écrit sur le vif, Vivre avec des épouvantails, l’anthropologue Michel Agier questionne nos peurs ancestrales face aux catastrophes. Pour éviter leur instrumentalisation par le pouvoir, il propose une émancipation par l’imaginaire. Et des solutions partagées.
Cyrielle Blaire – Comment l’anthropologie peut-elle nous aider à faire face à la sidération et l’incertitude qui nous ont saisis avec cette pandémie ?
Miche Agier – Ce qui se joue constitue un défi pour la pensée humaine. L’anthropologie peut aider à saisir ce passage dans le processus de la mondialisation qui va reconfigurer l’état du monde. L’incertitude était déjà très présente depuis les ruptures intervenues avec la fin de la guerre froide. Elle a augmenté, comme les peurs diffuses, avec l’essor sans entrave du capitalisme dérégulateur, l’individualisation et la désaffiliation aux communautés, l’abandon de l’État protecteur. La pandémie nous fait comprendre qu’on vit sur une même planète. Nous sommes tous reliés les uns aux autres par les corps. L’absence des autres empêche les groupes humains de se réaliser et fait qu’on vit très mal ce confinement. Mais depuis longtemps des gens sont dans la salle d’attente. Des migrants, des réfugiés qui vivent leur vie entière cette mise 
à l’écart, sécuritaire comme humanitaire, sans possibilité de participer pleinement à la vie sociale.
C.B. – Prévisible, la catastrophe n’a pas été anticipée. Y a-t-il eu un aveuglement du politique ?
M.A. – Il y a eu de l’imprévision. Les états asiatiques étaient préparés depuis une vingtaine d’années à la pandémie parce qu’ils avaient déjà connu ce virus. Leur réactivité a été très différente de celle de l’Europe, qui croyait que tous ces malheurs ne pouvaient lui arriver. Le catastrophisme renvoie aux grands récits religieux liés à la rédemption, très importants au Moyen-Âge. Ils reviennent aujourd’hui avec l’annonce de la fin du monde et l’idée qu’on n’y pourrait rien. Le capitalisme débridé détruit la terre, il y a une grosse responsabilité politique en la matière. Des catastrophes locales vont encore arriver, il faut s’y préparer. Le sociologue Ulrich Beck, à travers La société du risque publié en 1986, émet l’idée selon laquelle nous vivons dans un monde plus global où les risques sont plus nombreux mais aussi mieux connus qu’avant. Pourtant, la société n’est pas organisée en fonction de cette connaissance accrue. Face à la pandémie il y a eu de l’improvisation et l’obsession sécuritaire est revenue. Notre économie a été mise à genoux en quelques mois par le confinement et les frontières ont été fermées par réflexe, pour répondre au désir de murs. Toutes 
ces mesures sont prises par défaut, pour rassurer. Le rôle de l’État se concentre sur le fait d’administrer la peur.
C.B. – Selon vous, nos Etats ne savent faire que ça ?
M.A. – Il faudrait imaginer d’autres mesures plus ciblées, avec un suivi d’équipes au plus près des gens pour rompre les chaînes de contamination, isoler et identifier les bonnes personnes et ne pas pénaliser toute la population. Ce que font très bien les pays asiatiques, qui arrivent à contenir le virus. Les mesures prises en France ne tendent qu’à pénaliser et à infantiliser la population.
C.B. – Empêcher les familles d’accompagner leurs proches dans leurs derniers moments a choqué. C’était une rupture anthropologique majeure ?
M.A. – La possibilité d’aller voir ses aînés ou de pouvoir réaliser des rituels funéraires nous permet de faire le deuil. C’était une grande violence symbolique dont le seul but, peut-être cynique, était de nous signifier qu’il fallait se soumettre à un pouvoir d’exception. C’est une vision très orwellienne, avec en référence 1984 : le pouvoir prétend gouverner nos sociabilités, on nous organise pour produire, nous sommes contrôlés dans nos allers-retours et confinés dans nos intérieurs, avec une police omniprésente qui nous surveille. Je me réjouis de la contestation. Car les décisions prises doivent 
être discutées, négociées et il faut en partager la responsabilité avec les citoyens. Il faut toujours penser qu’il y a des alternatives et voir ce qui se passe ailleurs.
C.B. – Cette peur, face au virus, viendrait de loin…
M.A. – Oui, la Grande peste du 14ème siècle a généré de très grandes peurs et développé toute une culture populaire. J’ai retrouvé dans l’imaginaire des carnavals du Moyen-Âge et dans l’œuvre de Rabelais cette idée que l’on peut renverser la peur par le rire. On peut se moquer de la catastrophe, avec des bouffons, des épouvantails, des images. Depuis une vingtaine d’années, nous avons vu émergé des créations artistiques, comme les récits d’anticipation, liées à la peur de la catastrophe. Ces imaginaires permettent de transformer les peurs mais aussi de les reconnaître. Mon propos n’est pas contre la peur, qui peut être bénéfique, mais contre ses usages politiques et médiatiques qui cherchent à nous soumettre.
C.B. – Vous écrivez que l’imaginaire est écrasé par la fiction permanente de nos écrans d’information continue. Comment s’en défaire ?
M.A. – Cassez votre télévision ! C’est devenu un filtre de la réalité. Dans notre grande majorité, nous n’avons rien vu de l’épidémie. Mais alors d’où vient tout ce qui est dans nos têtes ? Des médias. On nous dit : « C’est la catastrophe, ayez peur ! » Cet appel à l’émotion transmet aussi du mensonge et 
de la soumission. La télévision ne nous donne plus accès à la réalité de la réalité, elle épuise notre imaginaire.
C.B. – Existe-t-il un « monde d’après » ?
M.A. – Non, c’est un imaginaire qui fait naître des idées et rêver à des utopies. Lors du premier confinement, des gens voulaient supprimer le PIB, enterrer le capitalisme… Cela permet de repenser l’avenir que l’on veut. Pour la première fois, l’obsession de la croissance, de l’économie, a été remise en question au nom de la vie humaine. Face à la question sanitaire, on doit trouver ensemble des solutions qui s’inscrivent dans cette vie commune. Propos recueillis par Cyrielle Blaire
Parcours :
– 1978-1979 : Premier long terrain d’enquête en anthropologie urbaine à Lomé, 
la capitale du Togo.
– 2004 à 2010 : Directeur du Centre d’Études africaines de l’EHESS. Élu au conseil d’administration de Médecin sans frontières, il tirera de cette expérience, et de ses enquêtes dans les camps de réfugiés, Le gouvernement humanitaire et la politique des réfugiés, une publication diffusée en 2006, et Gérer les indésirables, publié en 2008 chez Flammarion.
– 2013 à 2015 : Il dirige le projet « Un paysage global de camps » pour l’Agence Nationale de la Recherche (ANR France).
– Octobre 2020 : Il publie l’essai Vivre avec des épouvantails – Le monde, les corps, la peur, aux éditions Premier parallèle (160 p., 1€).
Chantiers de culture 