Hommage à Didier Bezace

Comédien, metteur en scène, Didier Bezace est décédé le 11 mars. Cofondateur du Théâtre de l’Aquarium à la Cartoucherie avec Jean-Louis Benoit et Jacques Nichet, l’ancien directeur de La Commune (1997-2013), le Centre dramatique national d’Aubervilliers (93), fut un éminent serviteur du théâtre public. Récompensé de plusieurs Molière, homme de talent sur et hors les planches, au cinéma comme à la télévision, exigeant et d’une extrême rigueur, surtout chaleureux et grand partageur.

La cérémonie au cimetière du Père Lachaise n’ayant pu avoir lieu, le jeudi 19 mars, que dans un cadre strictement familial, Jean-Louis Benoit n’a pas pu lire le texte qu’il avait rédigé en hommage à son grand ami. Le voici :

Didier, mon cher ami.

Il y a cette dernière image de toi cet hiver, à la fin de la dernière représentation de ton dernier spectacle : exténué sur ta chaise, me regardant, tu m’as dit : « Après ça, j’arrête. » Tu n’en as pas eu le temps. La mort t’a doublé et elle a tout arrêté. Mais t’aurait-elle oublié, te serais-tu arrêté ? Tu n’as jamais su t’arrêter, Didier. Depuis cette année 1971 où nous nous sommes rencontrés pour travailler ensemble pendant 25 ans, tu n’as jamais fait un seul arrêt sur la route. Il faut dire que le théâtre de l’Aquarium nous poussait alors dans le dos sans ménagement. Nous n’étions qu’une bande, rien de plus, mais une bande passionnée qui voulait créer un théâtre haut, parlant fort avec son temps. C’est en bande que nous avons appris à jouer la comédie et à mettre en scène. Tout allait vite et bruyamment. Comment aurions-nous pu nous poser un seul instant sur le bord de la route ? Faire un arrêt, c’était perdre. Se perdre aussi. Et nous étions pressés. Toi plus que nous tous, je pense. Déjà, tu savais t’obstiner. Tu ne lâchais rien. Jamais.

Au travail, tu possédais le talent indéniable de venir à bout de tous les textes, grands et petits, même de ceux qui ne voulaient rien dire de prime abord : tu pouvais passer des heures à les torturer sur la scène pour les faire parler, et lorsque, enfin, ils se mettaient à avouer tout ce qu’ils avaient tu, cela donnait des spectacles inoubliables : « Héloise et Abélard », « La femme changée en renard », « Le piège », « La version Browning » … Parfois, l’acharné que tu étais me faisait un peu peur en répétition : tu ne voulais jamais quitter le plateau. La pause, tu la considérais comme une défaite, le recul un abandon. Tu avais cette étrange façon têtue de travailler qui te menait toujours à la pointe de ta personne, passant un temps infini à dénuder les scènes, à chercher à suggérer plutôt qu’à représenter, convaincu que tu ne pouvais atteindre à la perfection qu’en renonçant à toutes les outrances.

Le théâtre vient de perdre un grand monsieur.
Et moi, vivant, je suis là devant le cercueil de mon ami perdu Didier Bezace, dans l’espoir vain de réentendre sa belle voix grave, sa grande gueule, ses éclats insensés, ses fou-rires…
Silence.

Jean-Louis Benoit